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Appelé à porter la parole à mon tour dans cette solen- 
nité académique, en présence de vos pasteurs, de vos 
professeurs et de vos anciens dans l'Église, j'ai dû choisir, 
pour en faire la matière de cet, entfcétien , un sujet dont 
Texamen pût être pour vous- comme' une préparation et 
une exhortation à bien faire pendant Tannée qui s'ouvre 
devant vous. Ce sujet. Messieurs, est emprunté à la phi- 
losophie que j'ai l'honneur d'enseigner ici; mais il doit 
vous être familier, puisqu'il est à la base de la religion, 
et par conséquent de toutes vos études: il s'agit de la 
croyance naturelle en Dieu , je veux dire en un Dieu vivant 
et personnel. 

La notion de la Divinité est assurément la première et 
la plus grande de toutes celles dont l'homme a le privilège 
ici-bas ; c'est par elle avant tout qu'il est un être raison- 
nable, c'est-à-dire religieux. L'idée de Dieu en effet n'est 
pas seulement l'honneur de notre raison ; elle en est le 
fond et l'essence. Admettre au-dessus de nous , au-dessus 

des puissances de la nature et du monde, une force, une 
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puissance, une perfection suprême, source éternelle et 
infinie de tous les êtres , un être à la fois intelligent et 
libre, souverainement heureux, sage, juste et bon, Créa- 
teur et Providence de l'univers , invisible et présent par- 
tout, par qui tout existe, de qui tout dépend, sans qui 
tout cesserait d'exister , telle est la croyance qui fait de 
nous des êtres raisonnables , voilà la conception qui nous 
rend capables de science, en même temps que de religion 
et de vertu; car s'il est vrai qu'un tel être existe, revêtu 
de ces attributs , de cette perfection et de cette puissance, 
tout ce qu'on explique sans lui est sans raison suffisante ; 
toute pensée qui ne remonte pas à ce premier principe 
est incomplète et provisoire , de même que toute action 
qui ne se rapporte pas à ce bien suprême est faite sans 
intelligence. 

Certes, il ri'est pas besoin d'être un profond penseur, il 
suffit d'être homme et capable de quelque réflexion, pour 
reconnaître l'importance exceptionnelle d'une idée qui 
couronne la science et fonde la religion , qui donne- au 
monde moral sa raison d'être, à la vie humaine une lu- 
mière, une règle et un but. Cependant, chose étrange, 
cette conception n'occupe pas toujours dans l'esprit de 
l'homme la place qui lui appartient ; on ne lui fait pas tou- 
jours sa part ; mais il arrive que , sous l'empire de nos 
passions, de nos préjugés et de nos vices, nous la laissons 
s'obscurcir en nous, si bien que parfois elle semble 
comme effacée ; et cela n'est pas seulement vrai des indi- 
vidus : les nations ont aussi de ces moments de décadence 
intellectuelle et morale , où Dieu est mis en oubli , si 
même il n'est audacieusement nié. 
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Vivons-nous à Tune de ces époques, Messieurs? On se- 
rait tenté de le croire, quand on voit de jeunes écrivains , 
pleins de talent et d'avenir , et qui occupent déjà des posi- 
tions élevées dans Tordre intellectuel, se déclarer plus ou 
moins ouvertement fatalistes, matérialistes et athées. Oui, 
Talhéisme , empruntant cette fois le manteau d'un pan- 
théisme de qualité assez médiocre et que Spinoza eût cer- 
tainement répudié , l'athéisme reparaît de nos jours en 
France, et il s'appuie , comme d'ordinaire , sur un maté- 
rialisme qui se dit scientifique. C'est au nom de la science 
que l'on nie ou que l'on met en doute l'existence de Dieu, 
et ces mêmes écrivains qui hésitent à admettre le premier 
principe de toute vérité, de toute certitude et de toute dé-: 
monstration , déployant ailleurs une assurance dont on a 
droit d'être surpris, proposent à leurs nombreux lecteurs, 
comme certaines et démontrées , les conjectures les plus 
hasardées de l'érudition et de la critique. Ils sont bien 
sûrs, par exemple, que, dans tel verset de l'Ancien Testa- 
ment, qui jusqu'ici offrait à tout le monde un sens simple 
et facile à saisir , il y a lieu de distinguer deux ou trois 
pensées , que dis-je , deux ou trois auteurs différents , la 
première ligne étant du dixième siècle , et la seconde du 
sixième ou du cinquième avant notre ère , et une foule 
d'autres choses non moins merveilleuses, que nos savants 
docteurs débitent sans sourciller et sans paraître soup- 
çonner un instant que personne ose en appeler de leurs 
arrêts ; mais si vous les interrogez sur l'âme et sur Dieu , 
si vous leur parlez de l'âme intelligente et immatérielle 
dont ils dissèquent le travail sans daigner en comprendre 
l'ensemble et la réelle unité , ou si vous invoquez devant 
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eux Celui qui a fait rhomme lui-même, soudain, sur ces vé- 
rités premières , indubitables, essentielles, ils se prennent 
de beaux scrupules et vous insinuent qu'après tout, à 
la réflexion , aux yeux d'une science exacte et rigoureuse, 
ce sont là peut-être des hypothèses ou même des illusions 
trompeuses, quelque honorables qu'elles soient pour ceux 
qui les professent. Leurs doutes d'ailleurs n'ont pas plus 
de fondement que leurs assertions les plus tranchantes , 
et il y a lieu de s'étonner de ce dédain superbe et si mal 
justifié pour tout ce que l'humanité croit et adore , pour 
ce qui a été confessé de tout temps par les plus grands, es- 
prits comme par les plus humbles. Cependant , qu'ils le 
sachent ou qu'ils l'ignorent, l'athéisme ou le scepticisme 
religieux dont ces écrivains font profession , repose sur 
une doctrine qu'il est assez facile de reconnaître et de dé- 
finir : c'est cette idolâtrie des causes secondes où se com- 
plaît trop souvent la science, quand elle a fait divorce avec 
la philosophie , c'est cet attachement exclusif à ce qui se 
voit et à ce qui se touche , cet abaissement et cette cor- 
ruption de la pensée qui , d'un mot , s'appelle le matéria- 
lisme. Quiconque a un peu étudié l'histoire sait que telle 
a toujours été la source de l'athéisme et du scepticisme *. 
C'est donc là qu'il faut remonter , toutes les fois qu'on 
veut les soumettre à une discussion approfondie. Mais tel 
n'est pas le but de cet entretien. Je voudrais lui donner, 
s'il était possible, un caractère plus pratique , en exami- 
nant avec vous le rôle de l'idée de Dieu dans la vie hu- 
maine , en même temps que l'erreur de ceux qui croient 

1 V. Cousin, Cours, 2e série (édition de 1847, in-12), t. II, p. 89 et suiv. 
p. 206, etc. 
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pouvoir s'en passer, alors même qu'ils dogmatisent le plus 
hardiment sur nos droits et sur nos devoirs. 

Mais , Messieurs , ne vous apercevez^vous pas de l'appa- 
rente contradiction qui règne dans ce discours? L'exis- 
tence de Dieu, ai-je dit, est une vérité première, un 
axiome universellement reçu parmi les hommes; c'est, 
comme le disait Descartes, «la marque de l'ouvrier em- 
preinte sur son ouvrage ; » et pourtant je parle d'athées et 
d'athéisme. Que signifie ce langage ? Y a-t-il , peut-il y 
avoir des athées, et dans quel sens? C'est ce qu'il nous 
faut examiner avant d'aller plus loin. 

Une première remarque à faire sur ce sujet, c'est qu'il 
n'y a pas de peuple athée, et qu'il n'y en a jamais eu. Par- 
tout où s'étend l'histoire, là même où elle ne repose que 
sur dé faibles vestiges d'une civilisation effacée, la croyance 
en Dieu se rencontre, réalisée dans un culte, exprimée 
par quelque mot, présidant aux plus antiques et aux plus 
vénérables traditions. Elle est donc universelle et surtout 
très-populaire , bien loin d'être, comme on l'a soutenu dans 
le dernier siècle, une invention des philosophes et des 
théologiens. Quant à ces peuplades mal connues à qui des 
voyageurs ignorants et téméraires ont prêté l'athéisme , il 
s'est trouvé , après de nouvelles et plus amples informa- 
tions , que c'était une assertion gratuite et sans valeur. 

Si donc il y a des athées , ce sont des individus isolés , 
qui ont abusé de la réflexion, des systèmes et du lan- 
gage. Encore faut-il se garder de prodiguer ce nom à tous 
ceux que l'ignorance ou la malveillance en a gratifiés. A 
ce compte , vous le savez , Anaxagore, Socrate, Descartes, 
Wolf et bien d'autres seraient des athées: accusation ridi- 

2 
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cule et injustifiable à tous égards , quoiqu'on en puisse trou- 
ver l'explication dans Tùsage, s'il est vrai, comme l'histoire 
semble l'attester , que les hommes aient toujours été portés 
à taxer d'athéisme quiconque ne croit pas précisément 
cotome eux. 11 y a en effet plusieurs manières de croire 
en Dieu, ou plutôt il y a des degrés dans la eonnais- 
sance que nous en avons tous, et l'homme qui est au plus 
bas degré selon nous, si surtout, par l'effet d'une corruption 
secrète , ou dominé par quelque séduction intellectuelle , 
il se laisse égarer jusqu'à dire qu'il n'y a point de Dieu, 
c'est celui-là que nous appelons athée. Tel est le sens réel 
de ce mot , sens nécessairement relatif et variable ; car 
d'une manière absolue l'athéisme n'existe pas, et il ne peut 
exister, puisque aucun des aspects essentiels sous lesquels 
nous apparaît l'Être suprême ne saurait être l'objet d'une 
négation directe et sans réserve. 

En effet, il est aisé de s'assurer que tous les attributs 
de la Divinité qui nous sont connus se ramènent à une 
double manière de la concevoir, soit comme être néces- 
saire , et par conséquent éternel , absolu , indépendant , 
immuable, infini, soit comme cause des êtres contingents, 
et par conséquent comme ayant la plénitude des perfec- 
tions dont ces êtres participent , par exemple , de la puis- 
sance, de l'intelligence et de la liberté. A cette double, 
conception s'oppose, si l'on veut, un double athéisme, 
l'un métaphysique pour ainsi dire, et l'autre moral, l'un 
qui nie ou paraît nier l'infinitude divine, et l'autre qui re- 
jette les qualités réelles dont l'instinct de l'humanité peuple 
cette infinitude , qui autrement ne serait qu'un désert, un 
cadre vide, la condition abstraite d'une existence imagi- 



naire et impossible, en un mot, un pur néant. Telles sont 
donc les deux formes de l'athéisme; mais sous aucune de 
ces deux formes il n'est absolu. Le plus insensé athée a-t- 
il jamais songé à nier qu'il y eût des êtres contingents , 
c'est-à-dire sans raison d'être par eux-mêmes? Comment 
donc se refuserait-il à admettre quelque chose qui existe 
nécessairement? Ce serait dire que ce qui a besoin d'une 
cause n'en a cependant aucune, et je ne sache pas que l'on 
ait jamais poussé jusque-là la déraison , lé sophisme ou la 
mystification. D'un autre côté, on a beau mutiler la notion 
du premier principe , on a beau en faire la nature , la 
matière ou , ce qui ne vaut guère mieux , l'être en soi , 
on a beau lui ôter la pensée, l'amour, la volonté, l'action; 
encore faut-il qu'on lui accorde une certaine puissance, 
sinon de produire, au moins de devenir toutes choses. 
Cette puissance, il est vrai, est dépouillée de tout ce qui 
la rend digne de notre adoration et de notre culte, en sorte 
que , dans la pratique , croire ainsi en Dieu revient à le 
nier. Aussi bien y aurait-il une sorte d'affectation et de 
mauvaise grâce à refuser à certaines personnes une qua- 
lification dont elles se font gloire. 

Ainsi s'explique et se justifie, dans des limites assez fa- 
ciles à reconnaître , l'emploi qui se fait journellement du 
mot athée, pour désigner ceux qui retirent sciemment à 
l'auteur de toutes choses les attributs sans lesquels il ne 
saurait être la cause suffisante du monde et de l'homme , 
le principe de toute intelligence, de toute volonté, de tout 
amour, de toute religion et de toute morale. 

Il est des écrivains de nos jours qui ne craignent pas 
d'afficher les conséquences extrêmes de leurs doctrines , 
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et qui soutiennent que , lorsqu'on aime la vérité et qu'on 
la cherche pour elle-même, on doit avant tout mettre de 
côté , « laisser à la porte » (c'est leur expression) la partie 
de nous-mêmes qui croit à Tâme , à Dieu et au devoir. A 
merveille : voilà du moins qui est conséquent; mais 
cela est un peu cru, et sous cette forme, j'ose le dire, Fa- 
théisme n'est guère à craindre : car il est lui-même. 

D'autres personnes , fort habiles assurément , trouvent 
plus commode de cumuler l'athéisme avec la religion et 
avec la morale. Il importe dé leur ôter ce masque; il pour- 
rait séduire, il a déjà séduit , je le sais, des esprits inat- 
tentifs , sans expérience des finesses du style, ou mal pré- 
parés pour les luttes de la pensée. * 

Quelque invraisemblable que cela puisse pai'aître, il y a 
un certain nombre de philosophes qui se disent athées ou 
qui font entendre qu'ils le sont, et qui en même temps 
ont la prétention -d'être religieux. Voilà qui est éti-ange , 
en vérité ; mais c'est un fait impossible à nier, puisqu'il se 
passe dans notre pays et sous nos yeux. Qui de vous ne 
connaît, au moins de réputation, cette école d'origine 
assez récente qui , au nom d'une science prétendue posi- 
tive , rejette toute religion , toute notion saine de la Divi- 
nité , et qui pourtant expose ses idées dans une Revue re- 
ligieuse? Réfuterai-je cette prétention? N'est-elle pas assez 
bizarre pour me dispenser de tout examen? Qu'il me suf- 
fise d'avoir signalé la contradiction choquante sur laquelle 
elle repose. 

Mais on tient souvent un autre langage , plus franc et, 
en apparence, plus raisonnable. On laisse là toute idée 
religieuse; on se retranche dans la morale, que l'on dé- 
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clare indépendante de la religion ; el Ton essaie de cons- 
truire sans Dieu une théorie du devoir et une science de la 
vie humaine. C'est sur cette utopie de l'athée vertueux que 
j'appelle surtout votre attention. Quoique cette chimère 
date de loin déjà , témoin les Pensées diverses de Bayle sur 
la comète y il faut qu'elle ait conservé je ne sais quel pres- 
tige, puisqu'aujourd'hui encore il ne manque pas de gens 
pour l'exploiter ou pour s'en repaître. 

Dieu est le bien absolu et la source dé tout bien relatif. 
Dieu veut le bien, et il a fait à l'homme une loi de le vou- 
loir aussi. Dieu a droit à nos hommages , à notre obéis- 
sance et à notre amour. Enfin, Dieu est tout puissant pour 
assurer l'accomplissement de la loi qu'il a prescrite. A 
tous ces titres et à tous ces points de vue , l'idée de Dieu 
est le principe par excellence de la vraie morale. 

La question qui fait pour nous tout l'intérêt de cette 
science, parce qu'elle domine toute la vie humaine, est évi- 
demment celle du bien et du mal , du bien que nous de- 
vons poursuivre de toutes nos forces , du mal que nous 
devons éviter à tout prix. Qu'est-ce donc que ce bien où 
notre âme aspire et où doivent tendre tous ses efforts ? 
Existe-t-il quelque part., ou n'est-ce qu'un idéal abstrait , 
une simple possibilité? S'il existe, si c'est, comme nous 
le croyons , une réalité actuelle et vivante , où le mettre, 
sinon là où la perfection réside uniquement? Le bien et 
la perfection n'étant réalisés pleinement dans aucun des 
êtres contingents qui nous entourent, il reste qu'on les 
place en Celui qui seul est bon. Ou Dieu n'est pas, ou il 
est l'être parfait, c'est-à-dire le bien. Essayez dé vous 
passer de cette conviction, et de parler du bien sans parler 
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de Dieu : vous ne pourrez que balbutier, ou, si vous êtes 
conséquent, vous avouerez que le bien n'existe pas actuel- 
lement, et vous serez réduit à dire qu'il est, non ce qui 
est, mais ce qui doit être. 

Ce qui doit être! C'est-à-dire sans doute ce que nous 
devrions faire^ en un mot, le devoir. Mais qu'est-ce que le 
devoir , sinon l'obligation de faire le bien , et comment 
avoir une idée nette, d'une telle obligation sans la conais- 
sance préalable du bien lui-même? Supposons pour un 
moment qu'il nous soit permis de confondre le bien avec 
le devoir, et que celui-ci soit contenu tout entier, comnie 
on le dit souvent, dans cette définition célèbre de la loi 
morale : Agir conformément à notre nature. Dans celte 
hypothèse, faire le bien , c'est accomplir notre destinée , 
c'est aspirer à un certain idéal , qui n'est réalisé nulle 
part, mais qui tombe sous les prises de la définition. Par 
là, j'en conviens , on saura d'une manière telle quelle ce 
que signifie cette proposition : Il faut faire le bien. Mais, 
qu'on le remarque, la philosophie ne prétend pas avoir 
créé cet axiome ; elle ne veut qu'en déterminer le sens. 
Avant qu'elle essayât de l'interpréter, la loi du devoir exis- 
tait pour nous ; elle parlait déjà dans nos consciences. Quand 
donc un philosophe entreprend de traduire et de commen- 
ter , puis d'expliquer et de justifier ces ordres souverains 
que chacun de nous a si souvent entendus dans le secret 
de son cœur, chacun de nous a droit d'examiner la théorie 
qu'on lui propose, et de la comparer avec les faits dont 
elle doit rendre compte. Or, Messieurs, considérons un 
peu, je vous prie, la nature et les caractères de la loi 
morale. Nous n'avons besoin pour cela que de rentrer 
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un instant en nous-mêmes et de nous rappeler ce qui se 
passe en nous, lorsqu'étant en présence d'un devoir clair, 
précis, catégorique , nous prenons la peine , avant d'agir, 
de penser à ce que nous allons faire. N'ésl-il pas vrai 
qu'alors la règle de conduite qui s'impose à notre raison 
et à notre conscience est conçue par nous comme une 
règle absolue, imniuable, éternelle et universelle, sans 
restriction ni exception ? Tous nos intérêts , tous nos dé- 
fauts, tous nos penchants fussent-ils ligués contre elle, ils 
ne sauraient étouffer cette voix puissante et incorruptible, 
que nous reconnaissons malgré nous pour la voix de la 
vérité même. Quelle autorité, mais aussi quelle auguste et 
adorable sainteté, et, si nous avons le triste courage de déso- 
béir, quelle est. cette mystérieuse épouvante qui se mêle à 
nos remords! Pour moi, quand je contemple en moi-même 
avec désintéressement ces caractères irrécusables de la loi 
qui est inscrite dans ma raison et qui se manifeste à ma 
conscience, je ne puis pas ne pas m'écrier avec Kant : «De- 
voir, idée grande et sublime, qui n'as rien d'agréable ni de 
flatteur , mais. qui commandes la soumission et qui forces 
toujours au respect^ sinon à l'obéissance , quelle origine 
est digne de toi*?» — A quelle origine, en effet, puis-je 
rapporter la vérité intime et universelle qui s'exprime en ce 
commandement : Tu dois faire le bien? Non-seulement je 
ne puis sans folie n'y voir qu'une pure fantaisie, ou un con- 
seil sordide de l'intérêt, ou le mouvement aveugle de mes 
affections individuelles et variables ; mais je ne puis la dé- 
river de moi-ntême en aucune façon , non pas même de 

1 Critique de la raison pratique , p. 269 de la trad. de M. Barni 
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ma raison. Ma raison subit cette vérité, elle ne la fait pas; 
ce n'est pas elle qui m'instruit et me parle ; c'est quelque 
chose de plus grand et de meilleur que moi, quelque chose 
qui me dépasse en tout sens et qui est fort au-dessus de 
mon bien particulier et même de l'idéal abstrait de 
l'homme. Serait-ce donc l'ordre universel, comme on l'a 
dit ingénieusement? L'ordre universel est assurément une 
belle et grande pensée, mais c'est encore ce qui doit être, 
non ce qui est ; c'est toujours le possible, toujours l'abs- 
traction , rien de réel , rien de vivant, rien qui suffise à 
la fois à mon cœur , à ma conscience , à ma raison. Ren- 
dez-moi Dieu : j'ai un législateur, et la loi qu'il me dicte 
n'étant plus une formule^ mais une vérité, je ne m'attache 
plus à réaliser une conception plus ou moins artificielle ; 
il s'agit pour moi de consacrer ma vie au service de Celui 
qui me l'a donnée. Alors seulement j'ai devant moi le 
bien , et je comprends mon devoir. 

Mais laissons là, si vous le voulez, la partie spéculative 
de la morale , et considérant d'une manière plus pratique 
notre tâche de chaque jour, montrons ce. qu'elle devient 
sans l'idée de Dieu. 

On devra d'abord reconnaître que, si cette idée est 
absente de la morale, il faut nécessairement retrancher 
de la liste de nos devoirs tous ceux qui ont Dieu pour 
objet, c'est-à-dire le culte, la prière, toute foi, toute es- 
pérance religieuse, tous les actes et tous les sentiments 
qui font la piété , et surtout la charité , cette vertu suré- 
rogatoire de la morale sociale , qui dans \a morale reli- 
gieuse devient un devoir strict, parce que les sacrifices où 
elle consiste nous sont commandés impérieusement par la 
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reconnaissance et par l'amour, en même temps que par 
rinsuf&sance manifeste de nos mérites devant le Saint des 
saints. 

La suppression de ces devoirs mutile honteusement la 
morale pratique ; mais ce n'est pas le seul désastre qu'elle 
entraine dans la vie morale de l'homme. On s'imagine en 
effet que nos obligations , étant réduites à un plus petit 
nombre, vont devenir plus faciles, puisqu'on aura mis de côté 
celles qui rebutent davantage l'homme animal. Il n'en est 
rien, Messieurs : en réalité, le devoir ainsi restreint devien- 
dra plus difficile. Pour s'en convaincre, il suffit d'un rapide 
examen de conscience; il n'y a qu'à se demander dans 
quelles circonstances on est le plus capable de faire son 
devoir. Est-ce quand on raisonne froidement sur ce qu'on 
doit et sur ce qu'on ne doit pas aux autres hommes ? Est- 
ce quand on calcule au plus juste ce que la stricte justice 
exige, en ayant soin d'y opposer aussitôt ce que le droit 
permet, ce que l'intérêt conseille, ce que la loi tolère? 

Est-ce alors, je le demande , qu'on agit le mieux pour soi- 
même et pour ses semblables , avec énergie , avec ardeur 
et sans marchander avec le devoir, ou n'est-ce pas plutôt 
dans ces moments trop rares d'enthousiasme où l'âme , 
transportée par la beauté et là sublimité du but qui lui est 
proposé , puise dans cette contemplation le courage et la 
force ? Cherchez maintenant la source de ce noble enlhou- 
siasme qui nous élève au-dessus de nous-mêmes ; cherchez, 
et dites si l'on peut placer cette source de fortes résolu- 
tions ailleurs que dans la pensée et l'amour de la divine 
sagesse et de la bonté suprême ! Là est le plus beau des 
motifs et le plus puissant de tous, parce qu'il nous fait 
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dominer notre lâche et nous met en état de la remplir, en 
nous communiquant, par un bienfait^céleste , cette force 
d'âme qu'entretient seule la pureté du cœur, cet amour 
ardent des hommes dont le principe vivifiant est l'amour 
de Dieu , enfin cette dignité véritable dont une sainte hor- 
reur du mal est le plus sûr préservatif*. Tout devoir ac- 
compli, toute vertu, toute vraie moralité dérive de là. Dieu 
est-il toujours présenta notre âme : aucun devoir ne nous 
paraît plus indifférent, ni méprisable, ni même secondaire ; 
tous sont également la volonté du bienfaiteur suprême 
qui nous permet de l'appeler notre Père , et qui nous en- 
seigne lui-même le moyen de lui prouver notre amour, 
et de conquérir la vertu , c'est-à-dire la santé ou le salut 
de nos âmes. 

On voit assez, je pense, ce que peut l'idée de Dieu pour 
notre perfectionnement intime , et ce que deviennent les 
préceptes de la morale , à la lumière et sous l'influence de 
cette idée , rendue vivante en nous. Ces préceptes , dès 
qu'on y joint la notion de Dieu , acquièrent aussitôt la 
puissance de la réalité. Ce ne sont plus des abstractions, 
plus ou moins satisfaisantes pour l'esprit qui raisonne et 
spécule , mais sans vertu pour la pratique et sans action 
sur la vie; ce sont des commandements d'en haut, et 
comme une parole de Dieu même. 

Ce n'est pas tout ; les espérances que l'homme â tou- 
jours placées dans une vie meilleure vont être également 
transformées ; la croyance en un Dieu juste et bon en fera 
de véritables promesses, et grâce à elle, nous nous repo- 

1 hic murus aheneus esto 

Nil conscire sibi , nuUa pallescereculpa ! 
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serons avec confiance dans cette conception de Favenir 
qui, sans elle, ne serait qu'une aspiration vague et incer- 
taine. Êtres mortels, qui regardez toujours au delà de la 
vie présente, comment et de quel droit pensez-vous tra- 
verser impunément la lutte suprême qui nous attend tous ? 
Qui vous donne Tespoir de vaincre la mort elle-même , ce 
« roi des épouvantements ? » Comment vous y prendrez- 
vous pour justifier , aux yeux de votre propre raison , ce 
qui n'est peut-être qu'un vœu de votre faiblesse elle-même? 
Les exigences de la méthode et de la science veulent sans 
doute qu'avant de faire intervenir la toute-puissance di- 
vine , vous considériez la nature de votre âme , afin de sa- 
voir si elle est faite pour survivre à la destruction des or- 
ganes auxquels elle est si étroitement unie. Mais suppo- 
sons que par cette méthode vous ayez établi que Tâme 
n'est pas réductible à la matière , ni sujette à cette dis- 
solution des parties qui est la mort du corps. Cela fait, 
aurez-vous démontré votre immortalité ? Non , mais la 
possibilité d'une autre vie, en regard de cette autre pos- 
sibilité qui menace tout être contingent, ayant commencé 
et pouvant cesser d'être. Où trouver la preuve que cette 
autre vie, dont nous sommes certainement capables, nous 
sera donnée en effet? «Notre destinée, direz-vous, n'est 
pas accomplie. Nous étions faits pour la science , pour 
la vertu, pour le bonheur, et nous n'avons pu satisfaire 
ici-bas aucun de ces penchants que la nature a mis en 
nous et qui résument toute la vie humaine ; il est donc 
impossible que tout soit fini pour nous. Il est impossible 
que nous ayons fait quelque bien , sans que la cause qui 
nous a donné l'être en soit satisfaite et nous le prouve; il 
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est impossible que nous ayons été cruellement éprouvés 
pour rien; il est impossible que nous ayons lutté, que 
nous ayons souffert sans résultat. Une autre vie est le com- 
plément nécessaire de celk-ci : le contraire serait une in- 
justice, une iniquité. » Qu'est-ce à dire ? A qui s'adressent, 
je vous prie , ces demandes , ces murmures , ces réclama- 
tions? Oubliez-vous donc que vous dépendez de la nature, 
c'est-à-dire d'une cause sourde et aveugle? Insensés, 
courbez la tête; cessez une plainte inutile; subissez en 
silence l'inexorable nécessité. 

Un avenir n'est assuré à l'homme qu'avec une sanction 
morale, et cette sanction ne l'est elle-même que si l'au- 
teur de l'homme est un Être parfait qui , dans ses per- 
fections infinies , enveloppe la justice , la sainteté et l'a- 
mour : justice souveraine devant qui pâlissent les législa- 
tions humaines , sainteté suprême dont la conscience la 
plus pure n'est qu'un écho affaibli , amour ineffable dont 
la bonté même d'un père ne suffit pas à donner une idée. 
Si un tel être existe, si nous ne sommes pas les enfants du 
hasard, mais d'un Dieu ami du bien , auteur de la loi du 
bien et tout puissant pour la réaliser , alors il nous est 
permis d'espérer. Ne venant pas du hasard, nous n'allons 
pas non plus au hasard. Parce que Dieu est , nous serons: 
Voilà la vérité, la vérité salutaire. C'est parce que nous 
croyons en Dieu que nous avons le droit de compter sur 
une sanction de la loi morale, et par conséquent sur l'im- 
mortalité de nos âmes. Hors de là , il n'y a ni sanction ni 
avenir pour les agents moraux , pas plus quMl n'y a de 
moralité complète ou de loi intelligible , pas plus qu'il n'y 
a de bien , de bien réel et vivant. 
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Un poète célèbre a tracé une description merveilleuse- 
ment poignante de la nature sensible, en supposant qu'elle 
fût privée tout d'un coup du soleil qui Téclaire , qui Té- 
chauffe et qui l'anime *. Quel poète entreprendra de nous 
dire ce que serait le monde de la conscience et du devoir, 
si on lui ôtait ce qui lui donne la vie^ la durée, l'être et la 
raison d'être, en un mot, ce que serait le monde moral sans 
Dieu? 

Je ne suis pas poète , Messieurs , mais seulement philo- 
sophe ; tout au plus peut-on attendre de moi que je ré- 
sume, en peu de mots et dans le langage le plus simple , 
les conséquences d'une hypothèse qu'on ne peut envisa- 
ger sans une sorte de terreur et de dégoût. 

Dieu de moins dans la vie humaine, je demande où sera 
le bien et ce qu'il deviendra. Je demande aussi comment 
se formera dans nos cœurs cette haine vigoureuse et ir- 
réconciliable du mal qui est la condition de toute vertu 
et le complément nécessaire de l'amour du bien. Sans 
Dieu, le devoir n'est plus qu'une belle, mais froide abs- 
traction, à laquelle l'homme s'intéresse difficilement. 
L'âme à qui l'on enlève Dieu perd, avec la vraie con- 
naissance du bien et de la loi morale , l'exacte apprécia- 
tion de tous ses devoirs , et la notion même des plus im- 
périeux, des plus grands, des plus saints. Enfin, la vie n'a 
plus d'issue ; le long avenir nous est interdit , il est fermé 
à nos espérances. Et qu'arrive-t-il alors ? Messieurs , nous 
sommes deux races d'hommes ici-bas , ou plutôt , chacun 
de nous porte en soi deux hommes : l'un enclin au plaisir, 

I Byron , Darkneu (Miscellaneous poems), I had a dream, etc. 
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faible dans Tépreuve , aisément rebuté par les obstacles , 
toujours accessible à la tentation du moment, l'autre at- 
taché au bien, énergique et fermement décidé à faire ce 
qu'il doit, advienne que pourra. Que vont devenir ces deux 
hommes livrés à eux-mêmes, dans les conditions qui nous 
sont faites, et quel sera le dénouement de leur existence ? 
Il n'est que trop aisé de le prévoir. 

Privée de Dieu , l'âme faible n'aura plus ni soutien , ni 
frein, ni secours, ni moyen de relèvement. Hélas, épicu- 
riens anciens et modernes, comment avez-vous le cœur de 
me parler de ma destinée , et comment osez-vous penser 
à la vôtre ? Je comprends que vous vous rejetiez sur la 
triste consolation du suicide , après une vie misérable et 
qui a fini par vous dégoûter vous-mêmes ! 

D'un autre côté, voici un homme qui s'imagine être 
toujours assez fort pour se maintenir dans la voie du bien. 
A la bonne heure; plus la tâche est difficile, plus il est 
beau de s'y dévouer; mais qui ne voit que ce sera la vertu 
sans ses conséquences, la vertu sans espoir? Je ne dis pas, 
remarquez-le bien, sans l'espoir du bonheur; notre de- 
voir, je l'accorde , est d'aimer la vertu pour elle-même, et 
non pour un salaire , quoiqu'il fût mieux sans doute que 
le bonheur fût la suite et le couronnement du devoir ac- 
compli. Mais à quoi bon ce sacrifice de la partie sensible 
de mon être ? Le reste ne sera pas beaucoup mieux traité : 
la vie est trop difficile et trop courte pour qu'on y puisse 
atteindre à la vertu , dans sa perfection. Les faits parlent 
trop haut pour permettre le moindre doute à cet égard. 
Nul homme n'a réalisé, nul ne réalisera jamais ici-bas la 
perfection morale que poursuit l'humanité, et si nous avons 
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mis là notre espoir, un cruel mais infaillible désenchante- 
ment nous est réservé : un jour viendra où, prenant pour 
liotre compte le mot de Brutus, nous désespérerons même 
du bien, même de la vertu. Les stoïciens , je le reconnais 
volontiers, étaient de grands et nobles cœurs, des prodiges 
de courage, d'énergie, d'abnégation sublime, quoique assez 
stérile. Pour ma part , je les admire et je les aime, car ils 
furent l'honneur de l'humanité dans les temps anciens ; 
mais je les plains encore davantage : oui , je les plains 
d'avoir été réduits à leur faiblesse. S'élant condamnés à 
ce rôle impossible de se suffire à soi-même , ils ne pou- 
vaient qu'aboutir à un vertueux désespoir, et par d'autres 
motifs que leurs indignes adversaires , ils ont dû aussi re- 
courir à Vavvoxeiçiay au suicide, c'est-à-dire, dans leur sys- 
tème , à la perte de leur âme en même temps que de leur 
corps. 

Voilà donc où tend fatalement la vie humaine, sans une 
croyance effective en Dieu. Qu'elle soit consacrée au plai- 
sir ou ail devoir, elle poursuit un but chimérique. Ver- 
tueuse ou non, elle rencontre inévitablement le désespoir 
et se réfugie dans ce qu'un poëte appelle avec raison 
« l'asile horrible du néant. » 

Ai-je besoin d'opposer à ce triste tableau la vie telle que 
le christianisme et la vraie philosophie nous la font com- 
prendre, pleine de travaux et d'épreuves, mais pleine 
aussi d'espérance et de consolation? Quels que soient nos 
maux, le remède nous est connu. Élevons vers Dieu nos 
esprits et nos cœurs : Dieu , voilà notre consolateur et 
notre ferme espérance. Avec lui , tout est bien pour nous. 
Sans lui, point d'avenir, point de bonheur, point de 
vertu. La morale ne saurait donc être athée! 
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Jeunes gens qui vous destinez à devenir , dans ce siècle 
froid et incrédule, les ministres du Dieu vivant et les mes- 
sagers de sa bonne nouvelle , ne méprisez pas , je vous en 
conjure , ces simples legons de la philosophie et du sens 
commun. Ce serait mal vous préparer à l'étude des Saintes 
Écritures el des mystères qu'elles renferment, que de né- 
gliger la lumière que Dieu a mise en vous pour vous 
guider jusqu'à la porte du sanctuaire. Pour être élémen- 
taires , ces premières vérités n'en forment pas moins un 
enseignement divin. Ce n'est pas seulement la Parole de 
Dieu , c'est aussi ia raison qui nous parle en son nom ; et 
elle nous enseigne de sa part que, sans lui, le bonheur et 
la vertu même nous sont inaccessibles , mais qu'avec lui 
toutes choses sont possibles ; que sans lui la vie humaine 
est une énigme insoluble et douloureuse, tandis qu'avec 
lui , avec le secours de sa grâce , elle a un but , un sens , 
une dignité, une valeur inestimables, puisqu'avec lui, avec 
le secours de sa grâce , nous sommes appelés , si nous le 
voulons nous-mêmes, à vivre éternellement dans sa gloire, 
dans sa sainteté , dans son amour. 
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